Als Freeclimbing noch
Freak-Climbing war

Die norddeutsche Kletterszene Ende der siebziger Jahre

Axels Nachname erinnerte an den ehrwiirdigen Rennfahrer
Sterling Moss, und in Anbetracht all der Motoren und Getriebe,
die Axel zu Schrott fuhr, hatte er sich den ehrenvollen Titel
Sterling Mef3 auch redlich verdient. Mit einer Stunde dreiBig
hielt er den Rekord fiir die Strecke von Hamburg auf den Ith,
jenem Hohenriicken im Weserbergland, wo es die ersten
brauchbaren Felsen gab. Diese sagenhafte Zeit hatte er allein in
seinem Wagen aufgestellt, weil er, wie er damals sagte, keine
anderen Insassen gefdhrden wollte.

Diesmal war es der PS-schwéichere Renault von Eberhard,
den er steuerte, und wir sallen zu fiinft im Auto. Dennoch hatten
wir die Ehre dabeizusein, wie Sterling Mef3 seinen Rekord ega-
lisierte. Auf der Autobahn fuhr er wie immer hundertzwanzig,
weil Vollgas auf der Autobahn seiner Meinung nach keinen fai-
ren Vergleich ermdglichte. Entscheidend waren die neunzig
Kilometer LandstraBBe von der Ausfahrt Laatzen-Pattensen bei
Hannover bis hinauf auf den Ith. Nebelbédnke standen wie weille
Winde aus Papier auf der kurvenreichen Strecke, und in jede
Nebelbank fuhr er blindlings mit Vollgas hinein. Gnadenlos
spét blinkten im Streulicht der Scheinwerfer die jeweils runden
oder dreieckigen Reflektoren an den Begrenzungspfihlen auf,
die anzeigten, auf welcher Straflenseite der Pfahl stand und in
welche Richtung die Kurve folglich ging. Jeder stierte ange-
strengt in den Nebel, und oft genug sah jemand anderes als Axel
zuerst die neue Richtung und schrie sie ihm angsterfiillt zu.

Ich war begeistert. Wenn Axel am Steuer sal3, war es wirklich
Urlaub von Anfang an. Kurz nach Mitternacht erreichten wir

den Ith. Eberhard und ich zerrten ein Seil und etwas Material
aus dem Kofferraum und gingen sofort klettern.

Im Auto war es laut gewesen. Axels donnernde Rockmusik
und unser Gekreische hatten sich zu einem ungewdhnlichen
Larmpegel summiert, so daB die quietschenden Reifen kaum
mehr zu héren waren, und dazu hatte uns in jeder Kurve die
Fliehkraft auf den Sitzen hin- und hergeworfen. Jetzt tapsten
wir still und erwartungsvoll durch den Wald, wo es jedes
Wochenende alles gab, was wir begehrten: Felsen, frische Luft
und Freunde. Leis rauschte der Wind im Buchenblitterdach
hoch iiber uns, leis klimperten die Karabiner am Gurt. Zwischen
den Biaumen sah man kaum die Hand vor Augen, nur an den
freistehenden der vielen verschiedenen Felsen schien der Mond
hell genug. Die zwanzig Meter hohe Siidwand des »Teufel-
strichters¢, ein griffiger, steiler, wunderschoner Vierer, den wir
regelméBig eumelten — solo kletterten —, stand prachtvoll wie
ein Sechzehnender im Licht. Um es ziinftiger zu machen, seil-
ten wir uns im Abstand von fiinf Metern an und gingen gleich-
zeitig ohne Sicherung. Stiirzte einer, lagen beide unten. Ver-
trauen war etwas Wundervolles.

Vom Gipfel des Felsens hatten wir einen Blick wie auf einem
Gemélde von Caspar David Friedrich; sanft lief der Hohenzug,
auf dem wir uns befanden, iiber der feuchten, fruchtbaren Ebene
mit ihren weit auseinandergestreuten Dorfern. GrofBle, dunkle
Béaume standen hinter uns wie stumme Freunde, und durch die
Aste lachte der Vollmond wie ein Semmelknodel.

Ein paar Felsen weiter probierte Eberhard einen Sechser. Die
Route lag im Mondschatten, und ein Sechser war fiir unsere
Verhiltnisse schon bei Tageslicht unglaublich schwer. Eber-
hard hatte schon zahlreiche Sechser auf dem Konto und war
auch Held jener fabelhaften Geschichte, als Axel und er am
»Rampenweg« driiben in den Holzener Klippen Zwischenstand
an zwei Haken gemacht hatten, die angeblich nur hielten, weil
sie mit kleinen Holzstiickchen im Rif} verkeilt waren. Er war ein
paar Jahre élter als ich, sensibel, musikalisch und trinkfest.
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Routiniert knipste er seine Stablampe an und schob sie sich tief
in den Mund. Als er zehn Meter hoch war, rutschte sie ihm aus
den ermiideten Kiefern und verfehlte mich knapp. Eberhard sah
nichts mehr. »Ich komme!« schrie er und plumpste zwei oder
drei Meter ins Seil.

So endete der glorreiche Versuch einer Nachtbegehung der
Stidostkante des Buchenschluchtmassivs, ein Unternehmen, an
dem teilgenommen zu haben mich bis heute mit Stolz erfiillt.
Auf dem Riickweg zum Zeltplatz kamen wir am »Kamel« vor-
bei, einem freistehenden hohen, schlanken Felsen, der im
Mondschein hell wie Marmor schimmerte. Wir erkannten die
Stimmen von Oli und Helmut, die gerade den »Briefkasten«
kletterten und als Silhouetten vor dem Sternenhimmel zu sehen
waren. Es war eine stille Begegnung mit anderen Eingeweihten,
als wir ebenfalls noch den »Brietkasten« gingen, und wiirdevol-
ler Abschluf3 einer groBartigen Nacht. Auf dem Gipfel war noch
irgend jemand, und der hatte Bier mitgebracht. Mehr konnte
man nicht mal ertriumen.

Auf jener Wiese oberhalb der Felsen im Ith trafen wir
uns jedes Wochenende. Neben der Wiese steht ein hoher
Buchenwald, der den Kamm und den talwirts abfallenden Hang
bedeckt. Auf der Siidseite des Kamms liegen der Reihe nach
wie an einer Perlenschnur aufgezogen die rund zwanzig Felsen
der »Lijerdisser Klippen«, die ersten kletterbaren Felsen iiber-
haupt, wenn man von Norden kommt. Das bedeutet allerdings
nicht, daf} es schlechte Felsen wiren. Gemeinsam mit den nahe-
gelegenen »Holzener Klippen« ist dieses Klettergebiet eines der
schonsten in Deutschland. Zu der Wiese gehdren noch eine
Hiitte und ein Parkplatz, und das ganze ist der selbstverwaltete
Zeltplatz der Jugend des Deutschen Alpenvereins Norddeutsch-
land. Die JDAV-Nord war, nebenbei bemerkt, wohl die erste
und einzige deutsche Institution, die ihren zu Treffen und
Tagungen per Anhalter anreisenden Mitgliedern einen eigenen
Kilometersatz zahlte.
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Wir kamen aus Schleswig-Holstein, Hamburg, Bremen oder
Niedersachsen, und wir waren damals nur ein paar Dutzend.
Wenn du in Bayern wohnst, halten sie dich vielleicht fiir unver-
nilinftig, wenn du kletterst. Aber in so gebirgsfernen Gegenden,
in denen sie statt Fohnwetterlagen Flutwarnungen im Radio
bringen, wo die Landschaft flach wie ein Biigelbrett ist, wo der
Alpenverein Wattwanderungen veranstaltet, galt Kletterer sein
als eine der bizarrsten menschlichen Verfehlungen seit Erfin-
dung der Sodomie. Niemand, wirklich niemand nahm dich fiir
voll. Hier auf dem Ith jedoch waren wir unter uns. Hier war
unser Treffpunkt, unser Reservat. Hier hatten wir unsere Ruhe,
um uns auszutoben. Hier konnte man alleine per Anhalter her-
kommen, weil man immer genug Leute zum Klettern traf und
vor Ort kein Auto mehr brauchte, da die Felsen in wenigen
Minuten zu Ful} zu erreichen waren. Am liebsten schliefen wir
im Freien, am allerliebsten auf der Verletztentrage aus der
Hiitte, einer Art Feldbett mit abgesdgten Beinen. Als Mitglieder
der Jugendgruppen und Jungmannschaften des Alpenvereins
brauchten wir weder etwas zu bezahlen noch uns in irgendeiner
Form anzumelden. Wir waren einfach da.

Das Tolle war, da3 man hier auBler klettern auch gemmeln
konnte. Es gab niemanden, der es hitte verbieten kdnnen. Man
konnte sich auf dem Dachboden der Hiitte, der als Schlafraum
diente, mit fiinfzehn Leuten kreischend ineinanderschmeiflen
und sich gegenseitig durchkitzeln, bis die ersten um Hilfe fleh-
ten, weil sie zu ersticken fiirchteten. Man konnte »Schlachter-
ball« spielen: Anzahl der Mitspieler war beliebig, es gab einen
Ball und keine Regeln, auler der, dal Helme und schwere Stie-
fel nicht erlaubt waren. Wer sich traute, den Ball in die Hand zu
nehmen und ein Stiick damit zu laufen, wurde von den iibrigen
Mitspielern umgenietet. AuBler er schaffte es, den Ball vorher
wegzuwerfen oder zu schieen, am besten natiirlich gegen ein
Zelt von Honkies, sprich Erwachsenen. Man konnte am
»Kamel« ein Seil von einem Haken des »Briefkastens« hinaus
zu dem Haken an der groflen Felsnase spannen und sich hin-
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iiberpendeln lassen, am besten gleich zu zweit und/oder in der
Nacht. Jemand aus Bremen klaute aus einem nahegelegenen
NATO-Depot eine Nebelhandgranate und verfinsterte am hel-
lichten Tag den Zeltplatz. Man konnte auch abends eine Gas-
kartusche ins Lagerfeuer werfen und abwarten, wie laut es wohl
knallte.

Als Jugendliche waren wir alle ein wenig auf der Suche. Man
las Hesse oder Castaneda und wollte wissen, wie weit man
gehen, wie schwer man klettern konnte. Was machte Spal3, wel-
che Einfille waren vielleicht doch zu geféhrlich? Der Kampf
mit der Schwerkraft, die unverdnderlich kleinen Griffe an den
schwierigen Passagen, das latent vorhandene, aber gegen die
eigenen Féhigkeiten kalkulierbare Risiko, die unaufhaltsam
hereinbrechende Ddmmerung, wenn man an einer Autobahn-
auffahrt stand: Das hatte etwas wunderbar Reales, dem man
sich wunderbarerweise — auch wenn man sich das in diesen
Augenblicken manchmal wiinschte — nicht entziehen konnte.
Schule war Wischiwaschi, die Schwerkraft und die Angst vorm
Fliegen dagegen waren unbestreitbare Tatsachen. Wir probier-
ten aus, wie weit wir gehen konnten, und wir lernten dazu. Was
nichts daran dnderte, daB Gliick in grolen Dosen nétig war,
damit wirklich nie etwas passierte.

Denn es gab durchaus Unfille, auch tédliche. Aber die unter-
liefen Anfangern, die vielleicht vorsichtig, aber eben unerfah-
ren waren. Ein junger Bursche, weder erfahren noch vorsichtig,
hatte die idiotische Idee gehabt, {iber den » Teufelstrichter« hin-
abzuscheilen. Er kletterte von oben einen Meter in die Wand
hinunter, legte eine Knotenschlinge in einen Rif3 und wollte sich
hineinsetzen, aber die Schlinge kam heraus. Er stiirzte bis auf
den Boden und war tot. Vermutlich lag er mit heruntergelasse-
nen Hosen dort unten, sonst hitte man die Geschichte nicht
rekonstruieren konnen. Das war kein Gemmeln, das war pure
und tddliche Dummheit: Wer keine Knotenschlinge legen kann,
sollte sich nicht daran sichern.
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Eines lernten wir schnell, und obwohl es niemand aussprach,
war es einer der Faktoren, der das Leben auf dem Ith prégte und
intensiver als das Leben in der Stadt sein lieB: Am Fels — und
bei den anspruchsvolleren Gemmeleien — war jeder fiir sich
selbst voll verantwortlich, oft auch noch fiir seinen Seilpartner.
Niemand gab vor, was erlaubt oder verboten war, so war die
Freiheit ungeheuer, und unsere Jugend war gliicklich.

Beim Eumeln wurde es besonders deutlich. Dein Leben hing
an deinen Fingerspitzen, und das Verriickte war: dort war es
verdammt gut aufgehoben. In den meisten Féllen wullten wir ja
auch genau, was wir taten. In zehn, fiinfzehn, zwanzig Metern
Hohe konntest du sehen, wie sich deine Hinde um die Griffe
schlossen und sich erst wieder 16sten, um den nichsten Halte-
punkt sicher zu umfassen. Besonders in leichten, aber hohen
Routen befriedigte mich die ambivalente Situation, einen
lebensgefahrlichen Sturz miihelos vermeiden zu kdnnen. Ich
genof} das Wissen, bei einem groben Fehler weit zu stiirzen und
im selben Moment ganz genau zu wissen, daB ich mich auf
meine Héande, meine Kraft und meine Erfahrung, auf mich
selbst verlassen konnte, und daf ich eben nicht stiirzte, sondern
lebte, atmete und mein Herz horbar schlug. Nein, ich fiel da
nicht runter, ich wiirde leben. Diese Verantwortung fiir sich
selbst war eine begehrenswerte Sache, denn sie gab einem
Macht iiber das eigene Schicksal.

Das Beste und Wertvollste am Ith waren aber eigentlich die
Menschen, die man dort kennenlernte. Sie hatten irgend etwas
gemeinsam, was zu benennen wir niemals imstande waren.
Wenn man spéter woanders Kletterer traf, hatten sie die gleiche
Schattierung des Charakters, tief im Getriebe ihres Hirns saf}
die gleiche versteckte Schraube locker. So dhnlich und artver-
wandt waren die Geschichten, von denen man spéter im Aus-
land horte, daBd man hitte glauben konnen, Klettern sei ganz all-
gemein eine Art genetischer Defekt.

Der bereits erwédhnte Eberhard verpafite die Aufnahmeprii-
fung an der Musikhochschule, studierte Geologie und besang
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fortan mit sanfter melodischer Stimme und melancholisch
rollenden Auglein das Vermessungsgerit »Theeeeo-doo-lit«
und den Klassiker »Ich hor’ die Bachlein rauschen / im Walde
her und hin«. Carsten aus Hamburg sollte Jahre spéter im
Montblanc-Gebiet einen Siebzig-Meter-Sturz {iberleben, vorher
jedoch hatte er einen Ausspruch getan, der ihn ohnehin
unsterblich machte: »Er kaufte eine Lodenhose / und wetzte
sich die Hoden lose.« Besonders dankbar waren wir ihm fiir die
Ubertragung des Kommunistischen Manifests auf die aktuelle
Lage der kletternden Klasse: »Ein Gespenst geht um in Europa
— das Gespenst des Alpinismus...«. Da war Ingo aus Braun-
schweig, dessen Mutter ihm immer stapelweise Nutellabrote
mitgab, die am Sonntagnachmittag, schon durchgeweicht, wert-
voll wurden, wenn die anderen Vorréte verbraucht waren. Ingo,
der braungebrannt aussehen konnte wie ein kleiner Alain
Delon, horte merkwiirdige Gruppen wie »Mad Professor« und
»Schimmliges Brot« und besafl eine Reihe der kaputtesten
Autos, die je die Steigung hinauf auf den Ith iiberstanden haben.
Diese Schrottmiihlen wechselte er wie Delon die Frauen und
andere die Unterhosen. Da war der auf seine Art merkwiirdig
frithreife Oli aus Hamburg, der schon mit vierzehn schwerer
eumelte als seine volljahrigen Begleiter, die bei einem Unfall
hatten haften miissen. Wenn er nicht gerade kletterte, sall Oli
meistens schweigend in einer Ecke, trug einen schmalkrempi-
gen, gemusterten Hut wie Jack Lemmon und rauchte oder 16f-
felte Pflaumenmus. Er konnte es fertigbringen, am Freitag mit
drei Mark in den Ith zu fahren, ohne diese drei Mark am
Wochenende iiberhaupt auszugeben. Henning aus Hannover
lachte immer ziemlich krank, wenn er bekifft war, galt als der
Sudelkonig und wurde Schmutzfuf3 genannt. Die Bremer waren
ein biBchen eine Clique fiir sich, weil sie sofort die neue Rich-
tung des Sportkletterns verfolgten, Krafttraining machten und
Bohrhaken setzten. Wir riimpften die Nase iiber alles, was neu
war — jugendliche Reaktiondre —, waren uns aber nicht zu vor-
nehm, ihre Haken zu benutzen und ihre Touren zu versuchen.
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Es konnte und wollte jedoch niemand bestreiten, dal3 sie wirk-
lich feine Kerle waren.

Der Exiltscheche Milan Sykora war in Norddeutschland der
mit Abstand beste Kletterer und trieb die sportliche Entwick-
lung gemeinsam mit den Bremern voran. An einem Felsen
namens »Krokodil« gab es eine liberhdangende glatte Wand mit
einem zementierten Haken, in den bei Sicherungsiibungen ein
Achtzig-Kilo-Gewicht fallengelassen wurde. So wurde das Hal-
ten von Stiirzen trainiert. Milan kletterte frei durch diese iiber-
hiangende Wand, und der Ith hatte seinen ersten Siebener. Wir
konnten es tiberhaupt nicht fassen, dal da jemand hinaufklet-
tern konnte. Vom Ausstieg war zu allem Uberfluf ein
Zehn-Meter-Sturz moglich. Es war der groBite Meilenstein der
norddeutschen Klettergeschichte, eine starke Tour mit einem
saustarken Namen: » Anaconda«. Da das schwere Eisengewicht
die Griffe beschddigen konnte, bohrte Krische von der Landes-
jugendleitung in den Holzener Klippen an der »Drachenwand«
einen neuen Sturzstand. Aber auch jene stark iiberhdngende
Wandpartie war vor Milans Kletterkiinsten nicht lange sicher,
und bald hatte er genau dort mit dem »Schulterweg« den ersten
Neuner Norddeutschlands er6ffnet. Die nachsten Jahre gab es
keine Sturziibungen mehr. Milan zog spiter ins Frankenjura
und wurde das, was man einen wirklich bedeutenden Kletterer
nennt.

Wir kletterten noch viel a.f., das heif3it, wir hingten uns zum
Ausruhen ins Seil. Das Dumme an dieser Methode war, dall wir
noch Brustgurte benutzten, die ein komfortables Héngen gar
nicht zulieBen. Frei hdngen, also ohne Kontakt mit den Fiilen
zum Fels, konnte man iiberhaupt nicht, weil der Brustgurt einen
beinahe strangulierte. Oli hatte als erster unserer Clique einen
verfiihrerisch bequemen Sitzgurt, den wir uns freudig auslie-
hen, um uns mit Seil von oben in kurzen Etappen die »Ana-
conda« hinaufzuruhen. Wir konnten uns nicht recht entscheiden
zwischen Beibehaltung des Status quo, was bedeutete: keine
Bohrhaken, kein Magnesia und auch sonst nichts Neues, und
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der neuen Richtung des sportlichen Freikletterns, die prizise
sportliche Regeln aufstellte, wihrend wir doch gerade klettern
gingen, um keine Regeln vorzufinden.

Die schillerndste Figur der Szene war auf seine unnachahmli-
che Art fiir einige Jahre Helmut aus Hildesheim, genannt der
Grieche. Anpassung war nicht seine Leidenschaft, und so flog
er der Reihe nach von allen Realschulen seiner Heimatstadt,
jobbte im Altenheim und bei der Miillabfuhr und machte den
Realschulabschluf3 schlieflich auf der Abendschule. Als seine
Freundin Anke ihn zum ersten Mal sah, hing er besoffen mit
einer Hand an der Regenrinne der Ith-Hiitte und grolte Strophen
aus »Scheifle auf der Kirchturmspitze / hey-ladi-ladi / sieht gut
aus und stinkt bei Hitze / HEEEEYY-laadi-laadi-loo«. Helmut
trug gebatikte Hosen und Hemden, eine groBe eckige Brille und
schulterlange, nicht zu oft gekdimmte Haare. Sein Oberkorper
steckte, wenn es kiihl war, in einer riesigen roten Daunenjacke,
die im Notfall auch als Bremsfallschirm héitte Verwendung fin-
den kdnnen. Seine Arme waren unglaubliche zwanzig Zentime-
ter langer als bei gleich groflen Personen, was ihm beim Klet-
tern einen phdnomenalen Reichweitenvorteil verschaffte. Mit
seinen gleichfalls sehr langen Beinen konnte er sich so eigen-
tiimlich am Fels verspreizen und verdrehen, dal man schon aus
groBBen Entfernungen sagen konnte: Guck mal, das ist sicher
Helmut.

Er liebte es, Angst zu haben. Er liebte die Sturzgrenze wie
andere ein weiches Kopfkissen, und natiirlich liebte er das
Eumeln. Bei seinem schwersten Solo, der »Wechselverschnei-
dung«, einem dreiflig Meter hohen Sechser mit schwierigem
Ausstieg, kam er vor den Augen einiger Freunde vollig ins
Rotieren, wie wir das Gewackel an der Sturzgrenze nannten.
Abklettern war unmdglich, und er wackelte in dreiBig Meter
Hohe in hochster Lebensgefahr herum. Als er den rettenden
Ausstieg schlieBlich erreicht hatte, weinte er, so knapp war es
gewesen. Eines Tages probierten wir gemeinsam eine der leich-
teren Touren von Milan, und allen Anstrengungen zum Trotz
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kam ich nicht hinauf. Helmut schaffte die Stelle auf Anhieb,
war aber vom Vortag noch so betrunken, daB er einschlief, wéh-
rend er mich nachsicherte. Erst meine verzweifelten Schreie,
doch endlich das Seil einzuziehen, nachdem ich die Schliissel-
stelle ebenfalls iiberwunden hatte und der Strick meterweit
durchhing, weckten ihn wieder. Helmut war es, der das
Whisky-Nutella-Brot erfand, den unangefochtenen Rekord in
»Am-meisten-Maggi-pro-Teller-Suppe« hielt und seine Umge-
bung mit dem Verzehr immenser Mengen Bérlauchs tyranni-
sierte, einer wilden Form des Knoblauchs, die im Wald neben
dem Zeltplatz wuchs. Es gab noch ein anderes interessantes
Gewichs dort oben: Tollkirschen. »Sechs sind tddlich«, hatten
Helmut und Ingo gehort, also nahmen sie fiinf. Sie merkten
nichts und informierten sich ein zweites Mal. Nun lag die todli-
che Dosis angeblich bei zwolf, sie nahmen vierzehn, und Hel-
mut half mit Whisky und Schlaftabletten ein wenig nach. Er sah
drei Tage lang alle Dinge auf dem Kopf. Wie man sieht: Klet-
tern war nicht alles.

Einer der groBartigsten Hohepunkte war die Sylvesterfeier
1980/81 im Hause von Kerstins vollig unwissenden Eltern in
Hildesheim. Erstaunlich rasch hatte sich die Nachricht verbrei-
tet, daB3 bei Kerstin etwas los war. Sterling Mef3 kam mit ein
paar Leuten aus Hamburg, hielt mit quietschenden Reifen vor
dem Haus und schoB3 zur BegriiBung mit einer Rakete auf den
Griechen, der am Gartentor stand und ihn erwartete. Der Grie-
che schol} zuriick, zielte schlecht, und der Rolladen am Nach-
barhaus fing Feuer. Jiirgen S., bei dem jeder Witz mit »Kommt
‘n Mann in ‘nen Puff« begann, schofl im Wohnzimmer mit Tré-
nengas.

Am Neujahrstag dann schneite es in dicken Flocken. Mit der
Begriindung, es liage nicht geniigend Schnee, lieen wir eine
Skifreizeit des Alpenvereins fiir Kinder ausfallen und gemmel-
ten auf der freigewordenen Malepartus-Hiitte im Harz weiter.
Die Entscheidung iiber die Schneelage hatte man rein organisa-
torisch schon einige Tage zuvor treffen miissen, als tatsédchlich
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kein Schnee lag, und nun war sie auch nicht mehr zuriickzuneh-
men. Aber es hatte den Kindern und ihren Eltern niemand
gesagt, und so erfuhren sie es jetzt. Sterling Mef3 bretterte neben
dem grofien Bus auf den Biirgersteig, und wéhrend hinter ihr
AC/DC aus der offenen Autotiir himmerte, erzdhlte Kerstin den
Leuten, daf} sie ihre Kinder wieder mit nach Hause nehmen
miifiten: »Kein Schnee« sagte sie, und gleichzeitig schneite und
schneite es. Das war nun kein besonders seridoser Auftritt, und
als zwei Tage spéter die ersten Honkies auf der Hiitte erschie-
nen, sah es dort so schlimm aus, daf} einige von uns Hausverbot
erhielten.

Abends oder wenn es regnete, gingen wir vom Zeltplatz hin-
uber ins Ith-Hotel, einem einsamen Stiick deutscher Gastrono-
mie-Kultur. Die Ortschaft Liierdissen, die oben auf dem Kamm
lag und nach der die Felsen benannt waren, bestand aus etwa
fiinfzehn Hausern. Wenn man nicht zufallig kletterte, war Liier-
dissen fiir die meisten Besucher wohl einfach nur das Furunkel
am Arsch der Welt. Das Bundesamt fiir Zivildienst hatte den
teuflischen Einfall gehabt, ausgerechnet dort oben eine Zivil-
dienstschule einzurichten, als ob die ldngere Dienstzeit nicht
schon Strafe genug sei. Das Ith-Hotel nun lebte iiberwiegend
von Ausflugsgisten in Reisebussen, die sich vermutlich nur
deswegen dorthin verirrten, weil es geheime Absprachen mit
den Busfahrern gab. An der Wand, mitten im norddeutschen
Tiefland, hing die Urkunde iiber die Lawinen-Suchhund-Prii-
fung des verfetteten Schéferhundes, der zum Hotel gehorte.
Kurz nachdem Becker zum ersten Mal in Wimbledon gewann,
hatten sie dort einen neuen deutschen Schiferhund, und der
hieB natiirlich Boris. Hierher trugen wir an unseren Sohlen den
dunklen feuchten Mutterboden aus dem Wald, und obwohl
manche von uns bereits die Volljahrigkeit erreicht hatten, war
es zu niemandem von uns vorgedrungen, wozu in aller Welt ein
FuBabtreter gut sein konnte. Wir salen immer in derselben
Ecke, und immer zog die gleiche Schlammspur von der Ein-
gangstiir zu unserem Tisch. Sie war nicht nur sichtbar, oft war
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sie so dick, daB man ihr auch ohne weiteres mit den Hidnden
tastend hétte folgen konnen. Die Bedienung — zum Zeitpunkt
der Niederschrift dieses Textes noch immer dieselbe wie
damals, genau wie die Ecke der Kletterer dieselbe geblieben ist
— wies uns auf den Dreck gelegentlich mit jener Sanftmut hin,
wie sie wohl nur Miitter aufbringen, die an ihren eigenen Kin-
dern erfahren haben, was Resignation wirklich bedeutet. Jeder
Wink in Richtung Ordnung oder Sauberkeit freilich wurde von
uns als Auswuchs verderbter, reaktiondrer Weltsicht gebrand-
markt, die unseren jugendlichen Utopien von Freiheit und
sozialer Gerechtigkeit in grausamer Abruptheit entgegenstand.
Das WC-Haus am Zeltplatz allerdings stank wirklich entsetz-
lich, und so stapften nicht selten Kletterer mit ihren schlammi-
gen Schuhen die zweihundert Meter hiniiber zum Ith-Hotel, am
Schuhabtreter vorbei und auf die Toilette. AnschlieBend klaute
man das Klopapier, versaute das Waschbecken und zog von
dannen. Der Berg rief.

Seit jenen Zeiten sind die grofen Buchen auf dem Ith um
viele Jahresringe dicker geworden, und sehr vieles ist anders,
als es damals war. Die rostigen Normalhaken, denen wir
ahnungslos unser Leben anvertrauten, sind durch zuverlassige
Bohrhaken ersetzt. Die Anzahl der Kletterer und Ith-Besucher
hat sich vervielfacht. Seit im Rheinland aus hanebiichenen
Umwelt-Vorwinden reihenweise Klettergebiete gesperrt wur-
den, sind es noch einmal wesentlich mehr geworden. Das Ent-
scheidende, das Essentielle aber blieb: die Ith-Wiese mit der
Hiitte, den Maulwurfshiigeln und den zwei kleinen Baumgrup-
pen ist ein intaktes menschliches Biotop. In dem schweren
Boden, der an den Schuhen ins Ith-Hotel getragen wird, gedei-
hen aufler Barlauch, Buchen und Tollkirschen auch Menschen
mit jenem genetischen Defekt, der es ihnen beschert hat, ein
Kletterer oder eine Kletterin zu werden. Die Leute von der
Interessengemeinschaft Klettern kdmpfen wirkungsvoll und
hartnéckig gegen Felssperrungen, die Aktiven von der Selbst-
verwaltung der Alpenvereinsjugend halten die Hiitte und den
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Platz instand. Morgens setzt man sich zu den Leuten, die
nebenan vor ihren Zelten friihstiicken und von denen man
immer ein oder zwei kennt. Man legt sein Brot in die Mitte und
nimmt sich einen Kaffee. Man konnte es vermutlich auch halten
wie Oli seinerzeit: mit drei Mark kommen, mit drei Mark wie-
der gehen. Mit solchen Lappalien macht man sich nicht gleich
unbeliebt. Die Leute kommen immer noch aus Hamburg, aus
Hannover, Bremen oder Braunschweig. Sie gehen zur Schule
oder arbeiten oder studieren, wie es junge Leute eben tun. Da
Krafttraining jetzt Mode ist, sind ihre Schultern ein bifichen
breiter als frither bei uns, und sie konnen auch oft viel besser
klettern. Sie haben die gleichen Benzinkocher, die gleichen Iso-
matten und das gleiche Lachen wie damals und strafen jene
Behauptung Liige, daB3 frither immer alles besser war: das Wet-
ter, die Politik — und die Jugend.
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