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Die norddeutsche Kletterszene Ende der siebziger Jahre

Axels Nachname erinnerte an den ehrwürdigen Rennfahrer
Sterling Moss, und in Anbetracht all der Motoren und Getriebe,
die Axel zu Schrott fuhr, hatte er sich den ehrenvollen Titel
Sterling Meß auch redlich verdient. Mit einer Stunde dreißig
hielt er den Rekord für die Strecke von Hamburg auf den Ith,
jenem Höhenrücken im Weserbergland, wo es die ersten
brauchbaren Felsen gab. Diese sagenhafte Zeit hatte er allein in
seinem Wagen aufgestellt, weil er, wie er damals sagte, keine
anderen Insassen gefährden wollte.

Diesmal war es der PS-schwächere Renault von Eberhard,
den er steuerte, und wir saßen zu fünft im Auto. Dennoch hatten
wir die Ehre dabeizusein, wie Sterling Meß seinen Rekord ega-
lisierte. Auf der Autobahn fuhr er wie immer hundertzwanzig,
weil Vollgas auf der Autobahn seiner Meinung nach keinen fai-
ren Vergleich ermöglichte. Entscheidend waren die neunzig
Kilometer Landstraße von der Ausfahrt Laatzen-Pattensen bei
Hannover bis hinauf auf den Ith. Nebelbänke standen wie weiße
Wände aus Papier auf der kurvenreichen Strecke, und in jede
Nebelbank fuhr er blindlings mit Vollgas hinein. Gnadenlos
spät blinkten im Streulicht der Scheinwerfer die jeweils runden
oder dreieckigen Reflektoren an den Begrenzungspfählen auf,
die anzeigten, auf welcher Straßenseite der Pfahl stand und in
welche Richtung die Kurve folglich ging. Jeder stierte ange-
strengt in den Nebel, und oft genug sah jemand anderes als Axel
zuerst die neue Richtung und schrie sie ihm angsterfüllt zu.

Ich war begeistert. Wenn Axel am Steuer saß, war es wirklich
Urlaub von Anfang an. Kurz nach Mitternacht erreichten wir

den Ith. Eberhard und ich zerrten ein Seil und etwas Material
aus dem Kofferraum und gingen sofort klettern.

Im Auto war es laut gewesen. Axels donnernde Rockmusik
und unser Gekreische hatten sich zu einem ungewöhnlichen
Lärmpegel summiert, so daß die quietschenden Reifen kaum
mehr zu hören waren, und dazu hatte uns in jeder Kurve die
Fliehkraft auf den Sitzen hin- und hergeworfen. Jetzt tapsten
wir still und erwartungsvoll durch den Wald, wo es jedes
Wochenende alles gab, was wir begehrten: Felsen, frische Luft
und Freunde. Leis rauschte der Wind im Buchenblätterdach
hoch über uns, leis klimperten die Karabiner am Gurt. Zwischen
den Bäumen sah man kaum die Hand vor Augen, nur an den
freistehenden der vielen verschiedenen Felsen schien der Mond
hell genug. Die zwanzig Meter hohe Südwand des »Teufel-
strichters‹, ein griffiger, steiler, wunderschöner Vierer, den wir
regelmäßig eumelten – solo kletterten –, stand prachtvoll wie
ein Sechzehnender im Licht. Um es zünftiger zu machen, seil-
ten wir uns im Abstand von fünf Metern an und gingen gleich-
zeitig ohne Sicherung. Stürzte einer, lagen beide unten. Ver-
trauen war etwas Wundervolles.

Vom Gipfel des Felsens hatten wir einen Blick wie auf einem
Gemälde von Caspar David Friedrich; sanft lief der Höhenzug,
auf dem wir uns befanden, über der feuchten, fruchtbaren Ebene
mit ihren weit auseinandergestreuten Dörfern. Große, dunkle
Bäume standen hinter uns wie stumme Freunde, und durch die
Äste lachte der Vollmond wie ein Semmelknödel.

Ein paar Felsen weiter probierte Eberhard einen Sechser. Die
Route lag im Mondschatten, und ein Sechser war für unsere
Verhältnisse schon bei Tageslicht unglaublich schwer. Eber-
hard hatte schon zahlreiche Sechser auf dem Konto und war
auch Held jener fabelhaften Geschichte, als Axel und er am
»Rampenweg‹ drüben in den Holzener Klippen Zwischenstand
an zwei Haken gemacht hatten, die angeblich nur hielten, weil
sie mit kleinen Holzstückchen im Riß verkeilt waren. Er war ein
paar Jahre älter als ich, sensibel, musikalisch und trinkfest.
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Routiniert knipste er seine Stablampe an und schob sie sich tief
in den Mund. Als er zehn Meter hoch war, rutschte sie ihm aus
den ermüdeten Kiefern und verfehlte mich knapp. Eberhard sah
nichts mehr. »Ich komme!« schrie er und plumpste zwei oder
drei Meter ins Seil.

So endete der glorreiche Versuch einer Nachtbegehung der
Südostkante des Buchenschluchtmassivs, ein Unternehmen, an
dem teilgenommen zu haben mich bis heute mit Stolz erfüllt.
Auf dem Rückweg zum Zeltplatz kamen wir am »Kamel« vor-
bei, einem freistehenden hohen, schlanken Felsen, der im
Mondschein hell wie Marmor schimmerte. Wir erkannten die
Stimmen von Oli und Helmut, die gerade den »Briefkasten«
kletterten und als Silhouetten vor dem Sternenhimmel zu sehen
waren. Es war eine stille Begegnung mit anderen Eingeweihten,
als wir ebenfalls noch den »Briefkasten« gingen, und würdevol-
ler Abschluß einer großartigen Nacht. Auf dem Gipfel war noch
irgend jemand, und der hatte Bier mitgebracht. Mehr konnte
man nicht mal erträumen.

Auf jener Wiese oberhalb der Felsen im Ith trafen wir
uns jedes Wochenende. Neben der Wiese steht ein hoher
Buchenwald, der den Kamm und den talwärts abfallenden Hang
bedeckt. Auf der Südseite des Kamms liegen der Reihe nach
wie an einer Perlenschnur aufgezogen die rund zwanzig Felsen
der »Lüerdisser Klippen«, die ersten kletterbaren Felsen über-
haupt, wenn man von Norden kommt. Das bedeutet allerdings
nicht, daß es schlechte Felsen wären. Gemeinsam mit den nahe-
gelegenen »Holzener Klippen« ist dieses Klettergebiet eines der
schönsten in Deutschland. Zu der Wiese gehören noch eine
Hütte und ein Parkplatz, und das ganze ist der selbstverwaltete
Zeltplatz der Jugend des Deutschen Alpenvereins Norddeutsch-
land. Die JDAV-Nord war, nebenbei bemerkt, wohl die erste
und einzige deutsche Institution, die ihren zu Treffen und
Tagungen per Anhalter anreisenden Mitgliedern einen eigenen
Kilometersatz zahlte.
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Wir kamen aus Schleswig-Holstein, Hamburg, Bremen oder
Niedersachsen, und wir waren damals nur ein paar Dutzend.
Wenn du in Bayern wohnst, halten sie dich vielleicht für unver-
nünftig, wenn du kletterst. Aber in so gebirgsfernen Gegenden,
in denen sie statt Föhnwetterlagen Flutwarnungen im Radio
bringen, wo die Landschaft flach wie ein Bügelbrett ist, wo der
Alpenverein Wattwanderungen veranstaltet, galt Kletterer sein
als eine der bizarrsten menschlichen Verfehlungen seit Erfin-
dung der Sodomie. Niemand, wirklich niemand nahm dich für
voll. Hier auf dem Ith jedoch waren wir unter uns. Hier war
unser Treffpunkt, unser Reservat. Hier hatten wir unsere Ruhe,
um uns auszutoben. Hier konnte man alleine per Anhalter her-
kommen, weil man immer genug Leute zum Klettern traf und
vor Ort kein Auto mehr brauchte, da die Felsen in wenigen
Minuten zu Fuß zu erreichen waren. Am liebsten schliefen wir
im Freien, am allerliebsten auf der Verletztentrage aus der
Hütte, einer Art Feldbett mit abgesägten Beinen. Als Mitglieder
der Jugendgruppen und Jungmannschaften des Alpenvereins
brauchten wir weder etwas zu bezahlen noch uns in irgendeiner
Form anzumelden. Wir waren einfach da.

Das Tolle war, daß man hier außer klettern auch gemmeln

konnte. Es gab niemanden, der es hätte verbieten können. Man
konnte sich auf dem Dachboden der Hütte, der als Schlafraum
diente, mit fünfzehn Leuten kreischend ineinanderschmeißen
und sich gegenseitig durchkitzeln, bis die ersten um Hilfe fleh-
ten, weil sie zu ersticken fürchteten. Man konnte »Schlachter-
ball« spielen: Anzahl der Mitspieler war beliebig, es gab einen
Ball und keine Regeln, außer der, daß Helme und schwere Stie-
fel nicht erlaubt waren. Wer sich traute, den Ball in die Hand zu
nehmen und ein Stück damit zu laufen, wurde von den übrigen
Mitspielern umgenietet. Außer er schaffte es, den Ball vorher
wegzuwerfen oder zu schießen, am besten natürlich gegen ein
Zelt von Honkies, sprich Erwachsenen. Man konnte am
»Kamel« ein Seil von einem Haken des »Briefkastens« hinaus
zu dem Haken an der großen Felsnase spannen und sich hin-
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überpendeln lassen, am besten gleich zu zweit und/oder in der
Nacht. Jemand aus Bremen klaute aus einem nahegelegenen
NATO-Depot eine Nebelhandgranate und verfinsterte am hel-
lichten Tag den Zeltplatz. Man konnte auch abends eine Gas-
kartusche ins Lagerfeuer werfen und abwarten, wie laut es wohl
knallte.

Als Jugendliche waren wir alle ein wenig auf der Suche. Man
las Hesse oder Castaneda und wollte wissen, wie weit man
gehen, wie schwer man klettern konnte. Was machte Spaß, wel-
che Einfälle waren vielleicht doch zu gefährlich? Der Kampf
mit der Schwerkraft, die unveränderlich kleinen Griffe an den
schwierigen Passagen, das latent vorhandene, aber gegen die
eigenen Fähigkeiten kalkulierbare Risiko, die unaufhaltsam
hereinbrechende Dämmerung, wenn man an einer Autobahn-
auffahrt stand: Das hatte etwas wunderbar Reales, dem man
sich wunderbarerweise – auch wenn man sich das in diesen
Augenblicken manchmal wünschte – nicht entziehen konnte.
Schule war Wischiwaschi, die Schwerkraft und die Angst vorm
Fliegen dagegen waren unbestreitbare Tatsachen. Wir probier-
ten aus, wie weit wir gehen konnten, und wir lernten dazu. Was
nichts daran änderte, daß Glück in großen Dosen nötig war,
damit wirklich nie etwas passierte.

Denn es gab durchaus Unfälle, auch tödliche. Aber die unter-
liefen Anfängern, die vielleicht vorsichtig, aber eben unerfah-
ren waren. Ein junger Bursche, weder erfahren noch vorsichtig,
hatte die idiotische Idee gehabt, über den »Teufelstrichter« hin-
abzuscheißen. Er kletterte von oben einen Meter in die Wand
hinunter, legte eine Knotenschlinge in einen Riß und wollte sich
hineinsetzen, aber die Schlinge kam heraus. Er stürzte bis auf
den Boden und war tot. Vermutlich lag er mit heruntergelasse-
nen Hosen dort unten, sonst hätte man die Geschichte nicht
rekonstruieren können. Das war kein Gemmeln, das war pure
und tödliche Dummheit: Wer keine Knotenschlinge legen kann,
sollte sich nicht daran sichern.
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Eines lernten wir schnell, und obwohl es niemand aussprach,
war es einer der Faktoren, der das Leben auf dem Ith prägte und
intensiver als das Leben in der Stadt sein ließ: Am Fels – und
bei den anspruchsvolleren Gemmeleien – war jeder für sich
selbst voll verantwortlich, oft auch noch für seinen Seilpartner.
Niemand gab vor, was erlaubt oder verboten war, so war die
Freiheit ungeheuer, und unsere Jugend war glücklich.

Beim Eumeln wurde es besonders deutlich. Dein Leben hing
an deinen Fingerspitzen, und das Verrückte war: dort war es
verdammt gut aufgehoben. In den meisten Fällen wußten wir ja
auch genau, was wir taten. In zehn, fünfzehn, zwanzig Metern
Höhe konntest du sehen, wie sich deine Hände um die Griffe
schlossen und sich erst wieder lösten, um den nächsten Halte-
punkt sicher zu umfassen. Besonders in leichten, aber hohen
Routen befriedigte mich die ambivalente Situation, einen
lebensgefährlichen Sturz mühelos vermeiden zu können. Ich
genoß das Wissen, bei einem groben Fehler weit zu stürzen und
im selben Moment ganz genau zu wissen, daß ich mich auf
meine Hände, meine Kraft und meine Erfahrung, auf mich
selbst verlassen konnte, und daß ich eben nicht stürzte, sondern
lebte, atmete und mein Herz hörbar schlug. Nein, ich fiel da
nicht runter, ich würde leben. Diese Verantwortung für sich
selbst war eine begehrenswerte Sache, denn sie gab einem
Macht über das eigene Schicksal.

Das Beste und Wertvollste am Ith waren aber eigentlich die
Menschen, die man dort kennenlernte. Sie hatten irgend etwas
gemeinsam, was zu benennen wir niemals imstande waren.
Wenn man später woanders Kletterer traf, hatten sie die gleiche
Schattierung des Charakters, tief im Getriebe ihres Hirns saß
die gleiche versteckte Schraube locker. So ähnlich und artver-
wandt waren die Geschichten, von denen man später im Aus-
land hörte, daß man hätte glauben können, Klettern sei ganz all-
gemein eine Art genetischer Defekt.

Der bereits erwähnte Eberhard verpaßte die Aufnahmeprü-
fung an der Musikhochschule, studierte Geologie und besang
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fortan mit sanfter melodischer Stimme und melancholisch
rollenden Äuglein das Vermessungsgerät »Theeeeo-doo-lit«
und den Klassiker »Ich hör’ die Bächlein rauschen / im Walde
her und hin«. Carsten aus Hamburg sollte Jahre später im
Montblanc-Gebiet einen Siebzig-Meter-Sturz überleben, vorher
jedoch hatte er einen Ausspruch getan, der ihn ohnehin
unsterblich machte: »Er kaufte eine Lodenhose / und wetzte
sich die Hoden lose.« Besonders dankbar waren wir ihm für die
Übertragung des Kommunistischen Manifests auf die aktuelle
Lage der kletternden Klasse: »Ein Gespenst geht um in Europa
– das Gespenst des Alpinismus...«. Da war Ingo aus Braun-
schweig, dessen Mutter ihm immer stapelweise Nutellabrote
mitgab, die am Sonntagnachmittag, schön durchgeweicht, wert-
voll wurden, wenn die anderen Vorräte verbraucht waren. Ingo,
der braungebrannt aussehen konnte wie ein kleiner Alain
Delon, hörte merkwürdige Gruppen wie »Mad Professor« und
»Schimmliges Brot« und besaß eine Reihe der kaputtesten
Autos, die je die Steigung hinauf auf den Ith überstanden haben.
Diese Schrottmühlen wechselte er wie Delon die Frauen und
andere die Unterhosen. Da war der auf seine Art merkwürdig
frühreife Oli aus Hamburg, der schon mit vierzehn schwerer
eumelte als seine volljährigen Begleiter, die bei einem Unfall
hätten haften müssen. Wenn er nicht gerade kletterte, saß Oli
meistens schweigend in einer Ecke, trug einen schmalkrempi-
gen, gemusterten Hut wie Jack Lemmon und rauchte oder löf-
felte Pflaumenmus. Er konnte es fertigbringen, am Freitag mit
drei Mark in den Ith zu fahren, ohne diese drei Mark am
Wochenende überhaupt auszugeben. Henning aus Hannover
lachte immer ziemlich krank, wenn er bekifft war, galt als der
Sudelkönig und wurde Schmutzfuß genannt. Die Bremer waren
ein bißchen eine Clique für sich, weil sie sofort die neue Rich-
tung des Sportkletterns verfolgten, Krafttraining machten und
Bohrhaken setzten. Wir rümpften die Nase über alles, was neu
war – jugendliche Reaktionäre –, waren uns aber nicht zu vor-
nehm, ihre Haken zu benutzen und ihre Touren zu versuchen.
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Es konnte und wollte jedoch niemand bestreiten, daß sie wirk-
lich feine Kerle waren.

Der Exiltscheche Milan Sykora war in Norddeutschland der
mit Abstand beste Kletterer und trieb die sportliche Entwick-
lung gemeinsam mit den Bremern voran. An einem Felsen
namens »Krokodil« gab es eine überhängende glatte Wand mit
einem zementierten Haken, in den bei Sicherungsübungen ein
Achtzig-Kilo-Gewicht fallengelassen wurde. So wurde das Hal-
ten von Stürzen trainiert. Milan kletterte frei durch diese über-
hängende Wand, und der Ith hatte seinen ersten Siebener. Wir
konnten es überhaupt nicht fassen, daß da jemand hinaufklet-
tern konnte. Vom Ausstieg war zu allem Überfluß ein
Zehn-Meter-Sturz möglich. Es war der größte Meilenstein der
norddeutschen Klettergeschichte, eine starke Tour mit einem
saustarken Namen: »Anaconda«. Da das schwere Eisengewicht
die Griffe beschädigen könnte, bohrte Krische von der Landes-
jugendleitung in den Holzener Klippen an der »Drachenwand«
einen neuen Sturzstand. Aber auch jene stark überhängende
Wandpartie war vor Milans Kletterkünsten nicht lange sicher,
und bald hatte er genau dort mit dem »Schulterweg« den ersten
Neuner Norddeutschlands eröffnet. Die nächsten Jahre gab es
keine Sturzübungen mehr. Milan zog später ins Frankenjura
und wurde das, was man einen wirklich bedeutenden Kletterer
nennt.

Wir kletterten noch viel a.f., das heißt, wir hängten uns zum
Ausruhen ins Seil. Das Dumme an dieser Methode war, daß wir
noch Brustgurte benutzten, die ein komfortables Hängen gar
nicht zuließen. Frei hängen, also ohne Kontakt mit den Füßen
zum Fels, konnte man überhaupt nicht, weil der Brustgurt einen
beinahe strangulierte. Oli hatte als erster unserer Clique einen
verführerisch bequemen Sitzgurt, den wir uns freudig auslie-
hen, um uns mit Seil von oben in kurzen Etappen die »Ana-
conda« hinaufzuruhen. Wir konnten uns nicht recht entscheiden
zwischen Beibehaltung des Status quo, was bedeutete: keine
Bohrhaken, kein Magnesia und auch sonst nichts Neues, und

15



der neuen Richtung des sportlichen Freikletterns, die präzise
sportliche Regeln aufstellte, während wir doch gerade klettern
gingen, um keine Regeln vorzufinden.

Die schillerndste Figur der Szene war auf seine unnachahmli-
che Art für einige Jahre Helmut aus Hildesheim, genannt der

Grieche. Anpassung war nicht seine Leidenschaft, und so flog
er der Reihe nach von allen Realschulen seiner Heimatstadt,
jobbte im Altenheim und bei der Müllabfuhr und machte den
Realschulabschluß schließlich auf der Abendschule. Als seine
Freundin Anke ihn zum ersten Mal sah, hing er besoffen mit
einer Hand an der Regenrinne der Ith-Hütte und grölte Strophen
aus »Scheiße auf der Kirchturmspitze / hey-ladi-ladi / sieht gut
aus und stinkt bei Hitze / HEEEEYY-laadi-laadi-loo«. Helmut
trug gebatikte Hosen und Hemden, eine große eckige Brille und
schulterlange, nicht zu oft gekämmte Haare. Sein Oberkörper
steckte, wenn es kühl war, in einer riesigen roten Daunenjacke,
die im Notfall auch als Bremsfallschirm hätte Verwendung fin-
den können. Seine Arme waren unglaubliche zwanzig Zentime-
ter länger als bei gleich großen Personen, was ihm beim Klet-
tern einen phänomenalen Reichweitenvorteil verschaffte. Mit
seinen gleichfalls sehr langen Beinen konnte er sich so eigen-
tümlich am Fels verspreizen und verdrehen, daß man schon aus
großen Entfernungen sagen konnte: Guck mal, das ist sicher
Helmut.

Er liebte es, Angst zu haben. Er liebte die Sturzgrenze wie
andere ein weiches Kopfkissen, und natürlich liebte er das
Eumeln. Bei seinem schwersten Solo, der »Wechselverschnei-
dung«, einem dreißig Meter hohen Sechser mit schwierigem
Ausstieg, kam er vor den Augen einiger Freunde völlig ins
Rotieren, wie wir das Gewackel an der Sturzgrenze nannten.
Abklettern war unmöglich, und er wackelte in dreißig Meter
Höhe in höchster Lebensgefahr herum. Als er den rettenden
Ausstieg schließlich erreicht hatte, weinte er, so knapp war es
gewesen. Eines Tages probierten wir gemeinsam eine der leich-
teren Touren von Milan, und allen Anstrengungen zum Trotz
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kam ich nicht hinauf. Helmut schaffte die Stelle auf Anhieb,
war aber vom Vortag noch so betrunken, daß er einschlief, wäh-
rend er mich nachsicherte. Erst meine verzweifelten Schreie,
doch endlich das Seil einzuziehen, nachdem ich die Schlüssel-
stelle ebenfalls überwunden hatte und der Strick meterweit
durchhing, weckten ihn wieder. Helmut war es, der das
Whisky-Nutella-Brot erfand, den unangefochtenen Rekord in
»Am-meisten-Maggi-pro-Teller-Suppe« hielt und seine Umge-
bung mit dem Verzehr immenser Mengen Bärlauchs tyranni-
sierte, einer wilden Form des Knoblauchs, die im Wald neben
dem Zeltplatz wuchs. Es gab noch ein anderes interessantes
Gewächs dort oben: Tollkirschen. »Sechs sind tödlich«, hatten
Helmut und Ingo gehört, also nahmen sie fünf. Sie merkten
nichts und informierten sich ein zweites Mal. Nun lag die tödli-
che Dosis angeblich bei zwölf, sie nahmen vierzehn, und Hel-
mut half mit Whisky und Schlaftabletten ein wenig nach. Er sah
drei Tage lang alle Dinge auf dem Kopf. Wie man sieht: Klet-
tern war nicht alles.

Einer der großartigsten Höhepunkte war die Sylvesterfeier
1980/81 im Hause von Kerstins völlig unwissenden Eltern in
Hildesheim. Erstaunlich rasch hatte sich die Nachricht verbrei-
tet, daß bei Kerstin etwas los war. Sterling Meß kam mit ein
paar Leuten aus Hamburg, hielt mit quietschenden Reifen vor
dem Haus und schoß zur Begrüßung mit einer Rakete auf den
Griechen, der am Gartentor stand und ihn erwartete. Der Grie-

che schoß zurück, zielte schlecht, und der Rolladen am Nach-
barhaus fing Feuer. Jürgen S., bei dem jeder Witz mit »Kommt
‘n Mann in ‘nen Puff« begann, schoß im Wohnzimmer mit Trä-
nengas.

Am Neujahrstag dann schneite es in dicken Flocken. Mit der
Begründung, es läge nicht genügend Schnee, ließen wir eine
Skifreizeit des Alpenvereins für Kinder ausfallen und gemmel-

ten auf der freigewordenen Malepartus-Hütte im Harz weiter.
Die Entscheidung über die Schneelage hatte man rein organisa-
torisch schon einige Tage zuvor treffen müssen, als tatsächlich
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kein Schnee lag, und nun war sie auch nicht mehr zurückzuneh-
men. Aber es hatte den Kindern und ihren Eltern niemand
gesagt, und so erfuhren sie es jetzt. Sterling Meß bretterte neben
dem großen Bus auf den Bürgersteig, und während hinter ihr
AC/DC aus der offenen Autotür hämmerte, erzählte Kerstin den
Leuten, daß sie ihre Kinder wieder mit nach Hause nehmen
müßten: »Kein Schnee« sagte sie, und gleichzeitig schneite und
schneite es. Das war nun kein besonders seriöser Auftritt, und
als zwei Tage später die ersten Honkies auf der Hütte erschie-
nen, sah es dort so schlimm aus, daß einige von uns Hausverbot
erhielten.

Abends oder wenn es regnete, gingen wir vom Zeltplatz hin-
über ins Ith-Hotel, einem einsamen Stück deutscher Gastrono-
mie-Kultur. Die Ortschaft Lüerdissen, die oben auf dem Kamm
lag und nach der die Felsen benannt waren, bestand aus etwa
fünfzehn Häusern. Wenn man nicht zufällig kletterte, war Lüer-
dissen für die meisten Besucher wohl einfach nur das Furunkel
am Arsch der Welt. Das Bundesamt für Zivildienst hatte den
teuflischen Einfall gehabt, ausgerechnet dort oben eine Zivil-
dienstschule einzurichten, als ob die längere Dienstzeit nicht
schon Strafe genug sei. Das Ith-Hotel nun lebte überwiegend
von Ausflugsgästen in Reisebussen, die sich vermutlich nur
deswegen dorthin verirrten, weil es geheime Absprachen mit
den Busfahrern gab. An der Wand, mitten im norddeutschen
Tiefland, hing die Urkunde über die Lawinen-Suchhund-Prü-
fung des verfetteten Schäferhundes, der zum Hotel gehörte.
Kurz nachdem Becker zum ersten Mal in Wimbledon gewann,
hatten sie dort einen neuen deutschen Schäferhund, und der
hieß natürlich Boris. Hierher trugen wir an unseren Sohlen den
dunklen feuchten Mutterboden aus dem Wald, und obwohl
manche von uns bereits die Volljährigkeit erreicht hatten, war
es zu niemandem von uns vorgedrungen, wozu in aller Welt ein
Fußabtreter gut sein könnte. Wir saßen immer in derselben
Ecke, und immer zog die gleiche Schlammspur von der Ein-
gangstür zu unserem Tisch. Sie war nicht nur sichtbar, oft war
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sie so dick, daß man ihr auch ohne weiteres mit den Händen
tastend hätte folgen können. Die Bedienung – zum Zeitpunkt
der Niederschrift dieses Textes noch immer dieselbe wie
damals, genau wie die Ecke der Kletterer dieselbe geblieben ist
– wies uns auf den Dreck gelegentlich mit jener Sanftmut hin,
wie sie wohl nur Mütter aufbringen, die an ihren eigenen Kin-
dern erfahren haben, was Resignation wirklich bedeutet. Jeder
Wink in Richtung Ordnung oder Sauberkeit freilich wurde von
uns als Auswuchs verderbter, reaktionärer Weltsicht gebrand-
markt, die unseren jugendlichen Utopien von Freiheit und
sozialer Gerechtigkeit in grausamer Abruptheit entgegenstand.
Das WC-Haus am Zeltplatz allerdings stank wirklich entsetz-
lich, und so stapften nicht selten Kletterer mit ihren schlammi-
gen Schuhen die zweihundert Meter hinüber zum Ith-Hotel, am
Schuhabtreter vorbei und auf die Toilette. Anschließend klaute
man das Klopapier, versaute das Waschbecken und zog von
dannen. Der Berg rief.

Seit jenen Zeiten sind die großen Buchen auf dem Ith um
viele Jahresringe dicker geworden, und sehr vieles ist anders,
als es damals war. Die rostigen Normalhaken, denen wir
ahnungslos unser Leben anvertrauten, sind durch zuverlässige
Bohrhaken ersetzt. Die Anzahl der Kletterer und Ith-Besucher
hat sich vervielfacht. Seit im Rheinland aus hanebüchenen
Umwelt-Vorwänden reihenweise Klettergebiete gesperrt wur-
den, sind es noch einmal wesentlich mehr geworden. Das Ent-
scheidende, das Essentielle aber blieb: die Ith-Wiese mit der
Hütte, den Maulwurfshügeln und den zwei kleinen Baumgrup-
pen ist ein intaktes menschliches Biotop. In dem schweren
Boden, der an den Schuhen ins Ith-Hotel getragen wird, gedei-
hen außer Bärlauch, Buchen und Tollkirschen auch Menschen
mit jenem genetischen Defekt, der es ihnen beschert hat, ein
Kletterer oder eine Kletterin zu werden. Die Leute von der
Interessengemeinschaft Klettern kämpfen wirkungsvoll und
hartnäckig gegen Felssperrungen, die Aktiven von der Selbst-
verwaltung der Alpenvereinsjugend halten die Hütte und den
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Platz instand. Morgens setzt man sich zu den Leuten, die
nebenan vor ihren Zelten frühstücken und von denen man
immer ein oder zwei kennt. Man legt sein Brot in die Mitte und
nimmt sich einen Kaffee. Man könnte es vermutlich auch halten
wie Oli seinerzeit: mit drei Mark kommen, mit drei Mark wie-
der gehen. Mit solchen Lappalien macht man sich nicht gleich
unbeliebt. Die Leute kommen immer noch aus Hamburg, aus
Hannover, Bremen oder Braunschweig. Sie gehen zur Schule
oder arbeiten oder studieren, wie es junge Leute eben tun. Da
Krafttraining jetzt Mode ist, sind ihre Schultern ein bißchen
breiter als früher bei uns, und sie können auch oft viel besser
klettern. Sie haben die gleichen Benzinkocher, die gleichen Iso-
matten und das gleiche Lachen wie damals und strafen jene
Behauptung Lüge, daß früher immer alles besser war: das Wet-
ter, die Politik – und die Jugend.
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